de noche vengo

2012-02-13T21:31:00.000-08:00

Mis tíos están de visita, vinieron a ver al abuelo que está enfermo, no quieren que se les muera sin antes verlo. Ahora mi abuelo usa pañal, necesita que lo bañen y lo atiendan; es curioso como un hombre que era tan fuerte y maldito ahora sea tan indefenso.

Ahora dice que nos quiere... que curioso.

---
Mañana Ivanna cumple diez meses.

2012-02-06T16:01:00.000-08:00

El tiempo todo calma, la tempestad y la calma.

2012-02-02T21:37:00.001-08:00

Ya casi ni reconozco la frase "vida social", estas últimas semanas han sido de trabajo, tareas, preparar clase y evaluaciones para todo el semestre.

---

No es agradable irse a trabajar mientras la hija de Una arde en temperatura.

2012-01-30T08:54:00.000-08:00

No hay nada mejor antes de irme a trabajar que ver la sonrisa chimuela de Ivanna, sus colmillos ya casi revientan; ella canta Natural Blues de Moby y agita las manos.

Sólo ella entiende su lenguaje, es la fusión de varias lenguas y dialectos.

2012-01-25T19:41:00.000-08:00

Maestría + limpiar la casa + preparar clase + lavar + ir por el mandado + hacer tarea + cambiar pañales + contarle cuentos a Ivanna + dar clase + jugar con mi hija + abrazar a mi madre + calificar + leer ensayos + preparar comida + leer un libro = ???

A ver qué sale.

----

He cerrado el tiempo de los Inteatrables, ese grupo de niños (ahora adolescentes), que me acompañaron durante los últimos cinco años. Siento un estómago vacío, es como si hubiera perdido parte de la consciencia. Empiezo con la segunda generación, y aunque también me encanta, debo confesar que no será lo mismo, nunca una persona sustituye a otra, nunca.

Debo confesar también que eran los únicos que me mantenían cuerda, sin ellos, temo que ahora sí se me salgan los demonios.

Deténganse demonios, todavía queda un poco de fe en algún lado.

Ivanna ya se detiene sobre los barandales.

2012-01-18T08:10:00.001-08:00

Recuerda cuerpo, cuánto te amaron;
no sólo las camas que tuviste,
sino también los deseos que brillaron abiertamente
en los ojos que te vieron;
las voces temblorosas, que algún obstáculo frustró.
Ahora que todos han pasado,
parece como si en realidad te hubieras
entregado a esos deseos.
Cómo deslumbraban.
Recuerda los ojos que te vieron,
las voces que temblaron por ti.
Recuerda cuerpo.

Constantino Cavafis.

2012-01-15T15:01:00.001-08:00

Yo no entiendo esta necesidad de soñar.

2012-01-14T22:00:00.000-08:00

Primer día de maestría.

2012-01-10T23:19:00.000-08:00

Y entonces... descubres que no escribiste nada este final de año, que no hablaste sobre los viajes, los montajes, los mensajes absurdos y anónimos que recibiste a lo largo de los meses, que cambiaste de carro una vez más, que cambiaste de cuerpo, el dolor del parto, el 2011 tan extraño, tan aprisa, tan lento, las horas sin dormir, los ojos maravillosos de Ivanna, sus manos suavecitas, sus mejillas regordetas, sus muslos tan comibles, su coeficiente intelectual tan desarrollado, lo que opinas de los teatreros, de la gente; nada, ya para nada hay tiempo.

Te gustaría cerrar los ojos (por mas cursi que se lea), y no escuchar nada más que el silencio, poner las páginas de la mente en blanco y nada, nada, sólo el descanso.

Y sí, te gustaría decirle al responsable de los mensajes anónimos que tome un curso o taller de ortografía, de sintaxis o ya de perdida de vocabulario. Se nota por lo que escribe que no es muy brillante académicamente. Se nota.

Los mensajes... de risa.

2012-01-03T02:08:00.000-08:00

Ya pronto las letras. Ya pronto.

2011-12-26T00:35:00.000-08:00

Mi primer navidad con Ivanna.

Feliz!

2011-12-22T23:45:00.000-08:00

Extraño aquella casa blanca de puertas rojas. Mi casa. Mi espacio. Mis muebles. Todo. Era mío. Mi sillón.

Hoy es noche de nostalgia.

2011-12-17T12:55:00.001-08:00

Dudando.

2011-12-09T23:31:00.000-08:00

Con ganas de partir alguna que otra cara.

La paciencia se agota.

No todo es lo que parece.

Ya se me subió lo Ceballos.

Agárrate.

2011-12-09T09:41:00.000-08:00

Pollito descabezado.

2011-11-30T00:29:00.001-08:00

Y no hay tiempo, sólo espera, sólo correr (como siempre) de un lado a otro, y escuchar, dejar pasar las horas y las sonrisas de los amigos, no hay manera de escribir en tan poco tiempo lo que Una tiene qué decir.

-----

Hoy Bodas de sangre. Los morros se la rifaron... Ivanna... más.

---

Caminas por la Revolución, rumbo a tomar el taxi numero 9 del día, tu mamá te marca para decirte que a tu papá le dio un infarto. No corres, sólo piensas en lo que sería perderlo, no sientes nada, hace mucho que lo perdiste.

Lo ves con el cuerpo lleno de electrodos, su piel rubia está colorada. Ahí sabes que sí, que es tu padre, que sí te dolería perderlo.

Piensas en Ivanna y en lo irónico que es que su primer palabra haya sido "papá"

2011-11-26T09:19:00.000-08:00

Se necesita D mucho estómago para hablarnos y representar algo que no es.

Somos muy buenos actores.

2011-11-24T00:29:00.000-08:00

Ya vienen las Bodas de sangre. Puras aventuras. Ivanna hará su debut en teatro.

----

Me choca andar en taxi, me subo y en cuanto me siento me dan mareos. No disfruto que los taxistas quieran platicar.

2011-11-17T23:42:00.001-08:00

No todos somos Jason Bourne.

2011-11-12T12:39:00.000-08:00

Fin de semana de estrenos. La nieve es un lugar, El lugar del corazón, y el 29... Bodas de sangre.

2011-11-09T01:17:00.000-08:00

Tengo ganas de sentarme y escribir y escribir y escribir y escribir y escribir.

2011-11-08T01:10:00.000-08:00

Y no, no termina nunca. Y lees el correo y te dan ganas de volver, sí, de volver aunque sea una sola noche, una sola vez.

Tendrías que ser muy valiente.

---

Han sido semanas de correr y correr, noches de casi no dormir (entre la infección de Ivanna y sus horas de comida), y los ensayos, las clases, los trabajos por revisar y, en fin.

---

Hoy Ivanna recibió su primer diente.

---

Esta semana es de tres estrenos.

2011-11-01T01:31:00.000-07:00

Hace un tiempo ese abrazo me hubiera desarmado.

2011-10-25T00:42:00.000-07:00

Octubre a estado pesado, muy. El Festival de Narracion Oral y Artes Escenicas, mas de 32 funciones dadas por la Esme, cansancio mucho, amigos nuevos y entraniables... mas.

V Muestra de Artes Escenicas en Leon, Guanajuato, reuniones con programadores de muchas partes del mundo.

Mi cachetes adorada que crece todos los dias y cada manana me despierta con una mirada de "yo quiero conocer el mundo" "todo es comible y masticable".

Maniana comienza el Encuentro Nacional de Literatura "Tiempo de Literatura", las sedes son C.E.R.E.S.O. UABC, Casa de la 9, Casa de la Cultura.

Los del taller de teatro de la Ibero... son la neta!

Ya casi, ya casi.

Hoy sin acentos.

2011-10-19T02:13:00.000-07:00

Ni a sol ni a sombra.

2011-10-15T16:29:00.000-07:00

Ella ayer cumplió seis meses; mañana la dejaré otra vez al cuidado de mi madre. Creo que me reprochará muchas cosas cuando crezca.

Guanajuato, allá vamos.

2011-10-12T21:05:00.001-07:00

Besando a mi cachetes.

2011-10-06T10:32:00.001-07:00

Esto de viajar y dejar a la hija en casa no es bueno. No, no lo es. Es un no estar por completo, es dar función, comer, reír y hablar sin dejar de pensar en ella.

Jerez, Zacatecas, es un lugar donde me gustaría que creciera Ivanna, es la perfecta fusión entre lo cosmopolita, la globalización y la tranquilidad de los pueblos con su arquitectura histórica y los colores rodeando las montañas. Hay plazas con quioscos y con rosales blancos y amarillos. Todavía, dicen, los muchachos y las muchachas dan vueltas alrededor buscando tomarse de la mano en algún momento.
Los adultos mayores juegan dominó en la plaza, así, a la vista de todos, los miras y te dicen "buenas tardes".

Quiero vivir en Jerez con mi Ivanna.

2011-09-30T23:57:00.001-07:00

Mi corazón se hace chiquito nada mas de pensar que el domingo me separaré de ella por más de una semana.

Es una Ivanna fuerte. Es de la clase que no llora cuando las vacunas.

Zacatecas...allá vamos.

2011-09-26T23:10:00.000-07:00

Y hay veces que la mente se cansa y el cuerpo y la mirada y la voz.
Hay veces que le quieres pegar a todo mundo hasta sacarle la sangre o tirarle los dientes.
Hay veces que quisieras tomar su piel flácida o sus brazos gordos y azotar todo junto sobre el asfalto.

Llora lo tuyo, no me importa. Ya lloraré por lo mío.

Hay veces.

2011-09-23T22:07:00.000-07:00

Mujer de 32 bien cumplidos llora en un estacionamiento al constatar que el mundo es una mierda.

2011-09-21T22:33:00.000-07:00

Y entonces te das cuenta que en realidad están entusiasmados con su montaje de Bodas de Sangre.

2011-09-14T00:05:00.000-07:00

Siento como si todo se estuviera acomodando en un jarrito.

4 obras en puerta. 2 viajes. Lidiando con los funcionarios antiinstitucionales y antiprofesionales. Se les olvida que su paso por el puesto es momentáneo. Se les olvida.

No quiero dejar a Ivanna. Mañana es su cumple mes no. 5.

2011-09-04T18:56:00.001-07:00

Creo que ya no salí en la foto.

Aunque requiere de un esfuerzo extra, estoy feliz con mis materias este semestre, daré Gramática Española, Literatura Española e Hispanoamericana.

Además mi nuevo grupo de teatro de la Ibero es la neta.

Ivanna crece y crece. Tiene cuatro meses y ya sabe cómo despertarme.

2011-09-02T00:44:00.000-07:00

Nadie puede vivir sin recordar y nadie puede vivir tampoco sin los recuerdos de la historia. La historia está allí orientando nuestros juicios a cada instante, formando nuestra identidad, determinando la fuente y toma de conciencia de nuestra colectividad.

2011-08-31T00:19:00.000-07:00

Y entonces te das cuenta que tienes ganas de caminar sin llorar, así, feliz.

Never mind I'll find
Someone like you
I wish nothing but the best
for you too
Don't forget me I beg
I remember you say
Sometimes it lasts in love
But sometimes it hurts instead.

Y no, no puedes.

2011-08-26T00:13:00.000-07:00

Un ratón que desde hace días no me deja dormir.

Hoy fue mi primer clase clase en la Ibero. El grupo es la neta!

Un día como los de ayer.

Feliz.

2011-08-22T22:19:00.000-07:00

Hoy Ivanna descubrió que las ramas de los árboles se mueven y huelen rico.

2011-08-22T14:44:00.000-07:00

A Ivanna le encanta Alice in chains.
onomatopeyiza Rooster.

2011-08-20T00:09:00.000-07:00

Nunca entenderás, mi chula, te faltan años, muchos para comprender que la gente sólo percibe y deduce lo que le conviene.

2011-08-16T01:36:00.000-07:00

Renata, mi sobrina, quiso guardar una abeja en su puño, la vio y le llamaron la atención sus colores, "está muy naranja", me dijo. No me dio tiempo de nada, sólo vi como cogió la abeja en su manita de tres años y el aguijón se le clavó en la palma, aún con el dolor no quería soltarla, deseaba esconderla en su caja de recuerdos.

---

A Ivanna ya le están saliendo los dientes, hoy fue puro llorar y llorar, ni la zanahoria ni la manzana ni la mordedera congelada le calmaron el dolor, tuve que ser mamá de farmacia y comprarle Kanka.

---
Nuevos proyectos, nuevas clases, nuevos grupos. Estoy Feliz.

2011-08-14T15:08:00.000-07:00

Hoy Ivanna cumple 4 meses, el calorcito de su respiración me lo recuerda.

No hace mucho usaba pañal etapa 1 y sus mamelucos de 0 a 3 meses, ahora está muy lejos de caber en ellos; ayer festejamos que ya casi se sienta sin ayuda y que ya agarra el biberón con sus propias manos, eso sin contar que en un descuido de su tío, Ivanna le dio una mordida al pastel. Le saqué el pedazo de la boca ante la cara de susto de la familia...todavía le falta un mes para comer papilla.

Hoy hace un año me enteré que ella venía en camino, pasaron las primeras semanas y las náuseas y los mareos nunca llegaron, como intercambio llegó el dolor de cabeza y la necesidad de ir al baño cada cinco minutos (cómo odie eso!), ahora duerme a mi lado y cada vez que su mejilla se infla por su sonrisa, me recuerda que ser su mamá es mágico.

2011-08-09T23:21:00.000-07:00

En algún momento diré todo lo que pienso de la gente que conozco, lo bueno y lo malo, en algún momento lo haré para prevenirme del cáncer, del no decir, del no estar; el tiempo se deshace en la ventana de mi cuarto y no hay remedio, no hay cura que lo detenga. Cierro los ojos y me doy cuenta que los espacios circundantes no han cambiado, no importa el ocaso de las cosas ni el sun rising.

Diré todo lo que me disgusta, todo, dejaré de lado el protocolo y la diplomacia. Creo que después de los treintas ya me puedo dar ese lujo.

---

Hace unos días recibí el layout del Proyecto de las morras, me gustó mucho (y no estoy blofeando), es un libro que encierra todo el trabajo de estos tres últimos años.

---

Me he enterado de cosas innecesarias, vidas innecesarias. En ocasiones odio el facebook.

---

Hoy le corté el cabello a Ivanna, quería festejar que ya casi cumple cuatro meses y que su melena extra negra casi le cubría los ojos. Debo confesar que se lo trasquilé, no paraba de moverse y las tijeras hicieron lo suyo. Mañana le tomaré una foto, debe quedar constancia de lo que su madre primeriza hacia con ella cuando era una bebé risueña.

---

Y apenas es martes.

2011-08-07T23:13:00.001-07:00

Antes mi vida estaba llena de libros, ahora (aparte de los libros) está llena de biberones y blusas vomitadas. Adoro a Ivanna. Hoy por primera vez se mordió el dedo de su pie izquierdo y se sentó. Es muy curioso como cumple al pie de la letra con todo lo que debe hacer de acuerdo a su desarrollo. Jean Piaget no se equivocó.

2011-08-05T22:43:00.001-07:00

Y sí, sabía que su respuesta sería ésa.

Como dice el dicho: el miedo no anda en burro.

Una de cal por las que van de arena.

2011-08-04T23:03:00.000-07:00

Ojalá que con tres tazas de café pudiéramos arreglar el mundo.

2011-08-01T16:34:00.000-07:00

Todos duermen. Ayer fue la primera comunión de mi sobrina y el festejo fue en grande, la fiesta comenzó desde temprano, las flores adornaron las mesas en el patio de la casa de mi madre y las mesas vestieron manteles de colores. Todos bebieron, las mujeres cantaron hasta el amanecer gracias al Youtube -el mejor dj que hemos tenido-, mi hermano y mi tío llevaron a un borracho a la cruz roja, el pobre bebió tanto que creyó que era superman y se atrevió a volar aventándose del techo, el resultado fue una costilla rota, un brazo quebrado en cuatro partes y la cabeza llena de chichones, todo fue en unos segundos, el hombre gritaba de dolor y mi cunada entonaba una canción de Rocío Durcal.

En fin, era lo que faltaba para que la fiesta estuviera completa.

Los finales felices no sirven para escribir una novela.

2011-07-25T22:21:00.000-07:00

Creí que mi enfermedad había desaparecido.

Hoy comencé otra vez con el tratamiento.

El estómago nudo porque Ivanna ya no será amamantada.

Ya casi es agosto.

2011-07-17T21:45:00.000-07:00

Fiesta familiar. Celos de una a otra. Pollo. Juegos. Proteccion.

TJ Beer Festival. Hiperboreal. Amigos. Tres chelas. Salude y salude como reina de festival pueblerino. Tacos de adobada. Alternador. Batería. Ivanna con colitas. Risas.

Demasiado para un fin de semana.

2011-07-14T22:29:00.000-07:00

Cuando dimos los talleres del Proyecto de las morras en el Mesón, conocimos a muchas mujeres que habían estado allí varias veces. Por diversas razones iban y venían al Centro; algunas se internaban por decisión propia y a otras las obligaban; recuerdo a una en particular: la "Yaya", así le decían, era el diminutivo de Yahaira. Con nosotras: Abril, Miriam, Lore...era amable y cariñosa, aunque a leguas se veía que era de carácter fuerte.

Hoy me encontré con una nota en el periódico donde aseguran que la "Yaya" asesinó a otra interna de su misma edad: 21 años.

http://www.encuentro29.com/vernoticias.php?artid=87887&relacion=&mas=351

Nosotras, La Línea, ya no damos talleres ahí, me pregunto si alguna vez regresaremos...

Neta que estoy muy triste por esta noticia.

2011-07-08T21:13:00.000-07:00

Mientras unos hablamos de Baudelaire y Rubem Fonseca, dos escritoras se maquillan los párpados y hablan de cómo maquillarse para mantenerse bellas durante todo el día.

Despedirme de Ivanna no fue agradable, la besé en la mejilla mientras dormía y caminé despacio hacia la salida.

Su sonrisa es el cielo.

2011-07-07T17:46:00.001-07:00

Reynosa, Tamaulipas.

2011-06-28T23:09:00.000-07:00

Ella.

2011-06-27T20:50:00.001-07:00

Seguramente nuestras mujeres de antes se compartían sus secretos mientras lavaban en el río o compraban en el mercado, de esa manera se enteraban de lo que le sucedía a sus contemporáneas, nosotras, las de ahora, lo hacemos a través de los blogs.

Las leo y me siento tan igual, tan pasajera... cómo decirles que comparto tanto a la distancia.

El Rober Castillo dijo una vez, lo recuerdo bien...

Si hubiera una guerra y todos muriéramos, si muchos años después se encontraran nuestros textos, se descubriría que fuimos una especie muy triste.

Cómo compartirán sus secretos nuestras hijas, Lore, cómo.

-----

Se acerca, le digo: no gracias. insiste.

-Le pongo el aditivo?
-No gracias.
-Marca ceros.
-Gracias.
-Le checo los niveles?
-Estoy bien, gracias.
-Una tarjeta, una recarga?
-No gracias.

Lo único que quiero es que me deje escuchar la canción de Joan Sebastian que suena al fondo. Sí, de Joan Sebastian. La escuchaba cuando era niña, y no sé por qué, pero quiero escucharla ahora.

----

Una cabeza en una mochila.

2011-06-25T09:56:00.001-07:00

Este fin comienza la mudanza.

Nueva casa.

Allá vamos.

2011-06-25T09:52:00.000-07:00

"Temblé un poco, ya sabía yo lo que significaba este reencuentro, el desalmado abismo que éramos el uno para el otro y donde nos hundíamos sin misericordia hasta los cabellos, nutriéndonos, como a dentelladas, de nuestro propio vértigo sin tregua, patológico, cuyas fauces nos trituraban centímetro a centímetro hasta la más agobiadora desesperanza, sin dejarnos salir".

José Revueltas.

Si ya lo dijo él, para qué lo digo yo.

2011-06-24T22:28:00.001-07:00

Todo se pierde en esta orilla.

2011-06-22T14:53:00.000-07:00

Tamaulipas y Zacatecas.

Será, como siempre, un julio muy ajetreado.

2011-06-19T23:51:00.000-07:00

Te tiemblan las piernas, admítelo. Tienes miedo de cambiarte de casa.

2011-06-17T22:07:00.000-07:00

Cierre de reporte financiero, mas de 160 paginas. Un error de dedo evitó que me cuadraran las cuentas. Me llevó dos días encontrarlo.

Por fin terminé. Espero que todo esté perfectamente sumado.

Carpeta entregada.

Hoy las "a" no tienen acento.

---

Otra vez me perdí el viaje a Morelia. Shitt! Es la segunda vez.

---

Ivanna duerme.

2011-06-13T14:39:00.000-07:00

Y es entonces el tiempo de decidir, de olvidar que siempre habrá cosas que no nos gustan y, sobre todo, de aprender que después de los 30's todo es cuestión de aceptación.

---

La ciudad está vestida de color blanco con rojo. Hank posiblemente salga libre bajo fianza y nosotros, el resto que no comulga con los letreros, nos preguntamos: no se supone que no apoyamos la criminalidad?

This is Tijuana, comin' comin'.

2011-06-11T10:26:00.000-07:00

Muchos pasteles y felicitaciones por facebook, celular, mails.

Yo feliz por recibir los 32 haciendo teatro con Ivanna en mis brazos.

-----

No es fácil entrar al baño de una maderería, de un restaurante, y tener que tirar la leche que sale de los pezones directamente en el lavabo o excusado.

Imaginé a Ivanna llorando por el hambre.

La despedida de El carbón en la boca de Porcia y su fin de temporada.

No voy a extrañar esta puesta en escena... de eso, estoy segura.

2011-06-09T13:43:00.000-07:00

Las historias se esconden entre los árboles, ayer descubrí unas cuantas mientras esperaba a Paty en su casa del árbol.

Quede de regresar a buscar algunas más.

Quince minutos y me sentí caer caer caer.

Me encanta el lenguaje de las hojas y el resuello del aire.

2011-06-07T01:00:00.000-07:00

Ivanna Renée!

2011-06-07T00:22:00.000-07:00

Sin tiempo para escribir. Para cortarme las uñas. Para peinarme bien.

Recuerdo cuando era la memoria de mí.

Ayer vi una película que nos gustaba mucho. La miramos no sé cuántas veces.

Sin tiempo para escribir sobre la estancia en Estrella Blanca y su circo; la niña corriendo por el espacio, la postura de la Aduana, la revisión de las cajas, la gente sudando (de nervios, no de calor), la pérdida de quienes considerabas tus amigos. Observar el abrazo que te rompió otro pedacito.

Sin tiempo para escribir sobre Peyo, el primo michoacano que se suicidó hace cuatro días. Sin poder decir que lo encontraron con una agujeta en el cuello y que los primos Fabiola y Pía lo bajaron y ahora están detenidos por haberlo hecho.

Sin tener tiempo de hablar sobre el perro suicida que se arrojó a las llantas de tu carro.

Ivanna ríe mucho y el cabello lacio ya le llega a los ojos.

Extraño a Tere y a Abril.

Hoy es mi cumpleaños.

2011-06-01T22:37:00.000-07:00

Decisiones

Decisiones.

Ser valiente.

2011-05-29T21:45:00.000-07:00

De vez en cuando la familia es el caldo de pollo para el alma.
Abrazos en conjunto.

Han sido semanas difíciles, muy.

2011-05-27T23:05:00.001-07:00

Todo se va aclarando.

2011-05-22T23:42:00.001-07:00

Cansancio emocional.

2011-05-19T23:58:00.000-07:00

últimamente lo que llega a tu bandeja de entrada pertenece a dos categorías: basura o pendejadas. Pero la que recibiste hoy de plano no sabes en qué categoría ponerla. Lees el mail y notas que estás harta de correos como ése, tanta queja te desespera y deseas regresar a la adolescencia y golpear unas cuantas narices o poner unos cuantos ojos morados.

Siempre es más fácil culpar al otro y olvidar nuestros errores.

Siempre.

Lo repito: esta noche odio a los actores, entre más los conozco, más me decepciono.

Viva el teatro profesional!

Hoy el "teatro profesional" me hizo llorar en el carro.

2011-05-19T23:55:00.000-07:00

Y poco a poco la incertidumbre se ve suplida por una incertidumbre mayor.

En este momento odio a los actores.

2011-05-13T22:36:00.000-07:00

No hay arte sin emoción, y no se puede preparar clase cuando una nena llora.

2011-05-07T23:16:00.000-07:00

A veces es mejor no esperar nada.

2011-04-28T17:50:00.000-07:00

Hoy es un muy buen día para escribir... o para recordar que Una escribe de vez en cuando.

Es un buen día para tomar un café (descafeinado) y fumar (de modo imaginario) un Benson Dorado, para recordar que ya no hacen los días como antes ni que Una ya no es la misma de hace semanas.

Que no es el mismo cabello, ni la misma piel la que cubre el cuerpo.

Una ha mudado la consciencia, el pensamiento, incluso el alma. Nadie sera capaz de verlo. Nadie. Y si Una se duerme, es capaz de dejar pasar tal cambio.

Todo se transformó en cuestión de horas o de minutos, Una ya no lo sabe. Ahora todo es un recuerdo claro pero nebuloso. Sí, es paradójico pero así es...

Casi cuarenta horas en labor de parto, todas los vaticinios fueron equivocados: Una no fue de las rápidas en "dar a luz" o como dice la mayoría de la gente: en "aliviarse". Para mí es así: parir, Una no fue rápida en parir.

----

Las contracciones comenzaron a las dos de la mañana. Te fuiste al hospital a las 9:00am. Le llamas al Dr. en el camino y le comunicas que Ivanna ya viene. Tu cérvix ha arrojado el tapón y en el baño ha quedado una mancha de sangre.
Llegas al hospital, las enfermeras te reciben como si estuvieras enferma y tu insistes en que no te sientes mal. Están a punto de ponerte el suero.
Llega el Dr. te realiza el tacto y apenas tienes dos de dilatación. Te regresa a casa y te envía a caminar. No haces otra cosa durante el día mas que recorrer la playa, comer algo ligero y bañarte otra vez.

Son las 8pm y las contracciones son cada diez minutos.

Vas al hospital otra vez y nada. Tienes 3 de dilatación. Te vas a casa nuevamente. Intentas dormir pero es imposible, los dolores son cada vez mas fuertes.

2:00am, se rompe la fuente y ahora sí estas segura que Ivanna llegará de un momento a otro.

Ahora sí permites que las enfermeras te pongan el suero, te quiten la ropa y te pongan la bata. Te meten a la cama y pegan a tu barriga un monitor que checa los latidos de la bebé.

Llega el Dr... no es posible, tienes 4 de dilatación aún con la fuente rota.

Dolor cada vez más fuerte.

Oxitocina en el suero para que dilates mas rápido.

Es inútil, son las 2:00pm y apenas tienes 5 de dilatación.

4:00pm, comienzas a creer en Dios, o por lo menos repites los rezos que te enseñaron cuando niña. Pides perdón por todos tus pecados y prometes portarte bien el resto de tu vida.

Todo con tal de que te quiten una rayita de dolor.

5:00pm, 8 de dilatación, no soportas el hambre y las contracciones que son cada dos minutos.

Sientes que el dolor te parte en dos pero sigues sin querer cesárea ni algún tipo de anestesia.

Te lo prometiste, sería parto normal y nunca cambias de opinión.

5:30pm. Respiras, pujas, subes las piernas, las bajas, te ríes con la enfermera, platicas, haces bromas, cualquier cosa es buena con tal de olvidar que te duele a morir...

Una contracción, un pujido, tienes 9 de dilatación pero la bebé no baja, la doctora de guardia se acerca, te hace el tacto, le llama a tu Dr. Ivanna ya viene, ahora sí ya viene. Te cambian de cama y te llevan a quirófano. Te prometiste no llorar pero en ese momento no piensas en otra cosa.

Aun así, las lágrimas se quedan guardadas en las líneas del iris.

Y es en ese momento cuando el mundo cambia. No puedes respirar, sabes que todo lo que esté fuera de esas cuatro paredes no importa. Nada importa. No importa la gente, ni los actores ni nadie más. No importan las carreras o la experiencia, ni siquiera el curriculum, ni si Ivanna tendrá papá o no. Todo cambia. Ella se convierte en lo más importante.

Y es ahí, cuando das el último pujido, el de las 5:49pm, cuando reconoces el sentido de pertenencia.

Descubres que el concepto que tenías del amor era completamente equivocado.

Ves el cabello lacio de Ivanna y su mejilla se pega a la tuya. Le cantas una de bublé y otra de Elvis.

Ella te mira con sus ojos profundos.

Lo sabes... ella es tuya.

2011-04-26T17:39:00.000-07:00

En proceso de adaptación.

2011-04-17T13:41:00.000-07:00

Y yo juraba que tendría rizos como los de su madre.

Ivanna a las tres horas de nacida.

2011-04-17T00:08:00.000-07:00

Al ver sus ojos, supe que daría la vida por ella.

La era ha parido a una Ivanna.

2011-04-13T02:30:00.000-07:00

2:30am, todo es silencio, esta noche ni los perros ladran. Sólo el ruido del refri y la respiración de mi sobrino.

2011-04-09T00:43:00.001-07:00

Y sí, sí me gustaría estar en otra parte.

---

Ivanna sigue flotando como astronauta dentro de mí.

---

Mi cuerpo ya no cabe.

---

Soy sólo la sombra de lo que quiero ser.

---

Sí, será Ivanna Danaé.

---

Adoro dar clases de Literatura Universal.

---

Esta semana dimos cuatro funciones.

---

Estoy desesperada.

---

Sí estimado lector, cuando Una esta embarazada y su bebé pesa más de tres kilos y medio, se mueve mucho y hace que su barriga crezca de tal manera que no se puede ver los pies... no hay más remedio: Una se desespera.

---

No me siento productiva.

2011-03-30T21:33:00.000-07:00

Y me detengo a mitad del proyecto, escucho a Elvis Presley, sí, a Elvis (es uno de los favoritos de Ivanna, sin contar que adora a los Chemical Brothers, Goldmund, Jefferson Airplane, Michael Bublé, Public Image, Mozart, Metallica y The kings of convenience).

Cierro los ojos, la luz apenas entra por la ventana y el clima ha cambiado, el calor pasa por la puerta sin permiso, a lo lejos se ve el cielo naranja resistiéndose a la negrura de la tarde-noche. Los perros ladran afuera, persiguen a mi madre que les tira huesos y pellejos de tanto en tanto.

A mi lado descansa el periódico de ayer, en él hay una foto que llama mi atención pero prefiero no observarla detenidamente. Mi hermano come un mango mientras su esposa se toma un café. Las risas de su hijos se escuchan por toda la casa.

Estoy de acuerdo con Elvis: siempre hay que tomarse el tiempo para decir las cosas, siempre.

The life is a long road trip.

No hay otra opción.

2011-03-28T21:34:00.001-07:00

Primer visita al hospital, las contracciones ya empezaron. Hay otras embarazadas en el área de ginecología, te preguntas por qué las que están a punto de parir han perdido el sentido de los colores, una de las futuras madres trae una blusa roja y unos mallones rojos, al parecer olvidó el cepillo también.

Falsa alarma, las contracciones son reconocimientos del cuerpo, te regresan a casa.

Son las 9:39pm y aunque te dijeron que regreses la próxima semana, sabes que las contracciones son cada vez mas seguidas.

2011-03-26T09:33:00.000-07:00

(...) Y aunque el desengaño toco,
con la misma pena lucho
de ver que padezco mucho
padeciendo por tan poco.

Sor Juana.

2011-03-25T00:35:00.000-07:00

Esta noche es de no dormir, no es por insomnio ni por falta de sueño, es sólo que mi cuerpo no esta cómodo; el teléfono ha sonado todo el día, las llamadas no han parado, han sido dos semanas de funciones diarias, reuniones, miradas perdidas entre algún cuadro, un árbol, las gotas de lluvia, una botella de agua, incluso hasta en una hoja blanca para fingir que uno piensa en lo importante.

Mientras Ivanna escucha a Goldmund yo intento terminar una plantilla de iluminación... fresnel o licko? Mica rosa o naranja?

Pienso en la reunión de hoy y no comprendo como pude articular frases completas y coherentes (a menos que la única que crea que fueron completas y coherentes haya sido yo), si las manos me sudaban y las piernas sentían calambres.

Ivanna respondió con movimientos bruscos a una voz desconocida para ella pero a la vez muy cercana.

Pronto pasará, ya lo he dicho, pasará pronto.

Mientras pasa, Ivanna ya tiene padrinos de bautizo. De los 8 que se ofrecían, hemos escogido a dos.

2011-03-24T10:09:00.000-07:00

Y entonces pasará pronto, como todo, pasará pronto.

2011-03-23T01:03:00.001-07:00

Ya no quiero producir, ya no quiero. Lo haré otra vez cuando la gente sepa qué es lo que producir significa.

-----

Es bueno ver cosas, saber cosas, deducir otras.

Es divertido ver la farsa de las manos entrelazadas.

De las palabras al oído.

Sí, sí es divertido.

Si así es el amor, no quiero enamorarme.

2011-03-21T23:04:00.000-07:00

Y sí, sí tengo ganas de verlo y abrazarme a él.

2011-03-21T17:39:00.000-07:00

"La historia no es más que un desfile de falsos Absolutos, una sucesión de templos elevados a pretextos, un envilecimiento del espíritu ante lo Improbable.".-

Cioran.

2011-03-20T22:54:00.000-07:00

En mi casa nunca sentía las tormentas, ni el aire, mucho menos el escalofrío.

Aquí parece que voy donde la lluvia.

2011-03-15T20:42:00.000-07:00

Al buen entendedor... hasta el silencio le sabe.

2011-03-13T20:20:00.000-07:00

Tecate. Gripa. Charla sobre escritoras mexicanas del siglo XX. Mexicali. CE.RE.SO. Porcia. Comida china. Risas en la Rumorosa. Aire Cálido. Buena compañía. La maravilla del equipo técnico y creativo de El carbón en la boca de Porcia. Cecut. Llanta ponchada. Carro sin suspensión y flecha. Taxis. Sobrepeso en el vientre. Ivanna crece y crece. Noche de risas y charla amena con amigas que hace mucho no veía. Que época la de Producciones Calderón! Noche de gala con Los Inteatrables.

2011-03-08T23:54:00.000-08:00

Entrevistas de radio

Unas cremas de regalo

Todos tocando la panza

Tanque de gasolina vacío

Discusión en una oficina (incluido golpe en el escritorio)

Una puerta cerrada

Dolor en el vientre

Correr, correr, correr

Ojos llorosos.

2011-03-07T23:10:00.000-08:00

Mucho qué decir y nada de ganas de escribirlo.

2011-03-03T20:38:00.000-08:00

Pura malicia...

http://www.youtube.com/watch?v=eFH8MpQKVUo

Retroceso

2011-02-27T14:24:00.000-08:00

Y entonces, escucho el "hijos de su puta madre" y sufro un deja vú...esto ya lo he vivido antes.
Lo veo llegar con no sé cuantos tequilas encima, mi madre pelea con él en el patio y es cuando el pasado me pega un bomberazo: mi padre viene ahogado.

Los porqués dejé esta casa a los 18 se hacen latentes.

Todo esta alterado, mi hermano intenta sacar a su padre a la fuerza y yo como todo mal espía observo todo desde la ventana. Los perros ladran, mi madre llora y lo único que deseo es correr a la otra casa, la que era mi casa, la que tuve que abandonar hace una semana, la que se encontraba alejada de toda la alcoholizada cotidianidad de los Ceballos.

Estoy en una casa donde se detuvieron los años, donde el pan de los domingos es el padre borracho y las peleas en murmullos. Donde la vista panorámica es exquisita y los postres se cocinan en el horno, donde el arroz con leche, las risas de los sobrinos, los árboles acunando el aire, los perros ladrando, los ciclos de la lavadora, los tumbos de un padre que ya se había ido y ahora regresa...casi al mismo tiempo que la hija que vuelve con un bebé en el vientre.

Ya he estado aquí antes y ya antes salí corriendo.

El entra, me abraza y deja todo su aliento en mi mejilla, me toca la panza, su mano tiembla, yo lo dejo, ni siquiera puedo negarme porque no es mi casa, porque no quiero hacer el escándalo más grande; en este momento soy sólo una invitada que duerme en el cuarto de huéspedes. Era mi cuarto, es cierto, pero lo fue durante la adolescencia, cuando la alfombra azul estaba recién puesta y el closet apenas construido.

él me besa... yo guardo silencio.

Mi hermano se ha ido, mi madre y mi padre toman café en la sala, él se ha bañado. Los oigo platicar pero mi oído no alcanza a escuchar lo que dicen. Sólo escucho los "hijos de su puta madre".

Odio, de verdad odio el jueves 15 D abril del 2010. Odio ese café no encontrado a la medianoche, esa lluvia, ese carro blanco, ese... todo.

2011-02-27T10:47:00.000-08:00

El segundo baby shower de Ivanna.

2011-02-25T21:57:00.001-08:00

RENUNCIA DE AMOR

VIII

Desgraciado Catulo, deja de hacer locuras,
y lo que ves perdido, por ello dalo.
Brillaron para ti en otro tiempo blancos los soles,
cuando acudías allá donde quería una muchacha,
amada por nosotros como no será amada ya ninguna.
Eran entonces aquellas tantas diversiones
que deseabas tú y que ella no rehusaba.
Brillaron, sí, para ti blancos los soles.
Mas ella ya no quiere, y tú -reprime la pasión-
    tampoco quieras,
ni vayas tras quien huye, ni vivas desgraciado,
sino que, duro el ánimo, tente firme. No sientas.
Adiós muchacha, Catulo ya no siente.
Pues que no lo deseas, ya no te irá a buscar
ni te hará ruegos,
pero tú sufrirás cuando nadie te ruegue.
Ay de ti, desdichada, ¡qué va a ser de tu vida!
¿Quién va a estar junto a ti? ¿Quién te verá bonita?
¿Ahora a quién vas a amar? ¿De quién dirán que eres?
¿A quién vas a besar? ¿Morderás en qué labios?
Pero Catulo, tú, condenado, no sientas.

Catulo

2011-02-23T00:12:00.000-08:00

La recámara de mi adolescencia. Los rincones que ya no me dicen nada.

Todo es cuestión de esperar. Esperar.

Esta casa es más fría que la de ámsterdam.

2011-02-18T20:48:00.000-08:00

Ahora tu escena es una composición de velocidades e imaginaciones
nuevas: acccidentes de cacería, oscuros trapos, paredes repletas para tu ojo
sin costumbre.

D. H. Fragmento.

2011-02-18T18:47:00.000-08:00

Es momento de despedirse y se me acaba el tiempo.

Esta noche es la penúltima en esta casa. Pondré una película antes de empacar el DVD, alguna que ya haya visto mas de veinte veces; meteré unas palomitas al microondas y me sentaré en el sillón. Mi sillón. Mi sillón rojo. Mi sillón.

Hay cajas por toda la casa. Cada una guarda un poco de mi identidad, de mis miedos y todo lo que encierra mi cabeza. No hablaré de las paredes rojas ni de los muros blancos, solo diré que extrañaré esta casa, mi casa. Fueron ocho años. Ocho.

---

Hoy doña Tere y Yammie me ayudaron a empacar. Sólo me dejaron una taza, el té y el azúcar afuera, me hubiera gustado usar por última vez la que dice "bad hair day, approach with caution" pero cuando me di cuenta ya habían empacado hasta las cucharas. Mi té fue endulzado con un tenedor de plástico.

---
Nada ha sido fácil. Nada. Se me acaba el tiempo y la paciencia. Un día de éstos, estoy segura, le haré honor al apellido de la familia de mi padre.

Y ellos, créame usted, no son nada amigables.

2011-02-18T11:38:00.000-08:00

Y entonces, puso piedras en sus bolsillos y se metió al mar.