Cada vez es más dificil entrar aquí. La inmediatez de la vida y de las cosas conllevan un proceso de cambio continuo; la hija crece por segundo y su lenguaje también.

He leído cual caballo desbocado en este año en que los momentos se rigen por el animal que relincha y no se cansa.

La que escribe crece por segundo también; en ocasiones anhela la piel de gallina de la adolescencia, los besos arrebatados, húmedos y calientitos de la juventud, la pasión al borde, las miradas y el cuerpo receptivo; en otros momentos reconoce que no hay mejor apuesta para la bolsa de valores de la vida que el tiempo y el conocimiento, la experiencia se refleja en sus sentidos y en su caminar, en su risa. Los movimentos son más lentos, más pensados, más disfrutados.

Es como estar en la punta de un acantilado, mientras del otro lado se observa a una jauría de lobos, por este lado todo es tranquilidad, el agua cayendo en una cascada que se transforma en espuma y en miles de volutas blancas, el pasto es verde y alcanza casi la rodilla, desde este punto se ven los ojos rojos y amarillentos de los lobos que esperan, esperan, solo esperan que la que escribe cometa un error o de un paso en falso para lanzarse sin miramientos a la despedazada perfecta, el desprenderse de la carne hasta quedar en el hueso blanco y descalcificado.

Así los lobos. El deseo se esconde tras los ojos muertos.

Extraño tanto a mi martes. Hoy tuve un

martes, pero no fue lo mismo. Tenía un sabor extraño.

Había indicios de que ya había sido abierto.

El sello de seguridad estaba roto. Alguien lo había envenenado

con jugo de miércoles. De hecho,  pienso que hoy

realmente fue miércoles, pero el gobierno 

intentaba hacerlo pasar por martes, retrasando 

mis clases un día, reacomodando

las servilletas. Envié una carta al MI5, a la CIA

y al resto. Yo sé que tienen mi martes.

Lo retienen para experimentar con él pues

era tan enloquecidamente feliz. Yo sonreía dormida

cuando dos hombres cubiertos de la cabeza a los pies con inmensas

medias negras lo hurtaron de mi mesa de noche. Estaba ahí.

Precisamente ahí. Pero, cuando desperté, había 

desaparecido. Su miércoles hurtó mi martes. 

Ese jodido miércoles, totalitario y tragamierda 

cogido por nubes hurtó mi inocente 

martes. Ahora todo se torna realmente ridículo: 

los días cambian cada semana, es como una avalancha. 

Tan pronto comienzo a acostumbrarme a un día, conocer

los corredores, encontrar la llave del locker, suena la campana

y repentinamente es jueves, o viernes, pero no 

el pasado viernes o jueves, ellos son diferentes, 

con rodillas como pústulas, ojos sin gracia: 

nunca sabrás hacia donde se precipitarán.

En la oficina de objetos perdidos, retrasé la cola,

mientras hablaba con  el empleado, le dije: “Es verdoso, 

con una boca que se abre hacia un patio trasero. Pero, sólo tenían una caja 

de viernes salvajes que algunos jóvenes habían extraviado en Tailandia.

(Tomé un par de esos para calmar el dolor) Luego

me rendí. Ignoré los días, y ellos me ignoraron.

Bebí Red Bull en las ruinas de los monasterios,

revisando calendarios de muertos realzados digitalmente:

Gene Kelly descargando una nueva versión de 

'Cantando en la lluvia' en su delgado Apple Mac.

Ahora el tiempo a nadie le importa un carajo. La hora feliz de los bares

dura toda la tarde. Puedes ponerle un sombrero a un cadáver, 

enviarlo a su trabajo. Puedes enterrar a un bebé.

Sofisticados consejeros vistiendo chaquetas retro de lanilla

insisten en que mire hacia el futuro. Habrá otros martes

para disfrutar, me dicen, nuevos prados de los martes.

Mentira. Hallé mi martes en la cama de otra.

Sus mandíbulas estaban embadurnadas en gel aterciopelado

y su voz se había corrompido. Fingió ser un sábado,

sin embargo yo podía verme reflejada en sus ojos, un yo 

más joven, soplando la brisa con mi trombón de plástico. 

“Perdóname” dijo mi martes, sacando su mano del interior 

de una mujer. “No fue mi intención decepcionarte, pero tampoco

podía ser por siempre perfecto,

tú me estabas sofocando.

Incluso los recuerdos

más hermosos necesitan desahogarse.”

El martes pasado, Caroline Bird.

No hay nada más sexy que la voz de Ella Fitzgerald, mientras un hombre acerca sus dedos a tu entrepierna.

Mi cumple y mi todo.

Y sí. Hay momentos en que me gustaría estar en otra parte.

I

Italia, por ejemplo.

El estreno de los 3.

Ella a sus casi tres.