Ahora sí, que empiece lo bueno.

Clases en cuatro escuelas, maestría, ópera, talentos artísticos, hija, beca, proyecto Ciudades de Emergencia.

Ahora sí, a no dormir.

Emocionada.

Ivanna ya camina.

Y sí, nos reunimos en el Giussepis, el mismo lugar donde fue nuestra fiesta de graduación, nos sentamos frente a la pintura que, al igual que hace tiempo, nos observaba desde un espacio estático, imperecedero. Fue caer en un colchoncito suave y cómodo. Las anécdotas no se detuvieron; primero la cena, después el bar, por último unos tacos acompañados de un café del oxxo. Noche más que linda. No somos aquellos, pero sí somos los mismos: nosotros.

Hubo uno que se nos quedó en el camino por cáncer y otro que perdió una pierna, aún así estamos agradecidos por la vida que nos ha tocado vivir.

No faltó la ama de casa que no soltó el teléfono por las llamadas de su esposo, o el soltero a punto de casarse que tuvo que invitar a la novia por aquello de los celos, o el guapo del salón que tien casi 15 años de casado.

Ya camino a la última estación, uno de los carros se quedó sin gasolina y tuvimos que empujarlo, y entre taco de asada y suadero un muchacho con la pierna ensangrentada (recien asaltadito), nos pidió para su taxi.

Los hombres del salón se encargaron de pagar toda la velada.

Sepa usted que estoy hecha una madeja de nervios.

Hace veintitres años que salí de la primaria, en ese entonces tenía diez años (sí, salí a unos días de cumplir diez). Hoy, después de dos décadas, me reuniré con mis excompañeros.

Me atacan los nervios... de qué se habla con aquellos amigos que dejaste de ver hace tanto tiempo? qué se les dice? Tendremos cosas en común? Hablaremos de política? Niños? De las cartas que enterramos y quedamos de buscar veinte años después? Cómo nos veremos? Qué diremos al ver que ya no somos delgados y que nuestros ojos ya no tienen la misma luminosidad de la niñez.
Seremos honestos? O hablaremos de los abandonos, las infidelidades, los divorcios...?
O diremos que somos completamente felices?

Hoy es la cena, y somos doce los que nos reuniremos en la mesa.

Temperatura. Diarrea. Vómito. Susto. Córrele a urgencias con la hija.

Inyección. Llanto. Mamá que sufre la primera enfermedad de una Ivanna.

Corazón chiquito.

Ni un solo día de vacaciones. Escucho las turbinas de un avión y me imagino rumbo a un espacio distinto, con una cara distinta, un cuerpo distinto, uno al que no le guste el teatro y mucho menos la literatura.

Pensar, pensar... para qué pensar tanto y en tantas cosas.

Para qué esto de ser tan compleja-complicadita.

Pienso en El tunel de Sábato.

Uno no puede andar por la vida publicando esas cosas.

Hacía mucho que no leía un texto tan malo.

Qué bárbaro. Detesto el lenguaje intelectual donde los personajes son tan cotidianos.

Reconstrucción.

No sólo de la casa de mi madre -que está quedando rechula-, sino también mía. Es un pasa todo escondido en un pasa nada.

---

Recomendaciones para las madres primerizas (como yo):

Tomar fotos diarias (es importante guardar cada momento).
No porner kanka ni nenedent (eso alarga la agonía de los dientes).
No acostumbrar al bebé a los brazos (después no hay tregua).
Leerles (desde siempre).
Ponerlos a dibujar (desde que puedan tomar el crayón).
No hablarle con voz de bebé ni nada por el estilo.
No permitirle los berrinches (por ningún motivo).
No permitirle que succione la oreja.

Después termino; Ivanna llora porque quiere chuparme la oreja.