Sí, cada vez se ve más guapo.

A veces pienso que escribir sobre él sería exponerme.

A veces creo que podría apelar a la libertad de corazón.

A veces siento que es una locura que lo siga pensando.

A veces, y sólo a veces, intuyo que sí, que esto es la locura.

Uno de los mejores lugares para encontrar personajes, es el banco.

Mientras esperaba en la fila, él también, estaba a tres personas adelante. Lo único que alcanzaba a ver era su perfil, le calculé unos 55 o 60 años, su ropa era desgastada y de distintos tonos de grises, los tennis (antes blancos), también eran grises, en su antebrazo derecho tenía dos tatuajes, entonces lo pensé joven durante los 60´s, imaginé que quizá después de una gran borrachera le dieron ganas de ponerse el nombre de Raquel; me pregunto si esa Raquel lo supo o si corrió el riesgo de acompañarlo durante ésta su vida. Tal vez se lo hizo después del rompimiento para demostrar lo mucho que la quería, seguro le dijo:


-Mira, me puse tu nombre- enseñándole su brazo adolorido.


Llegó a la caja y vi su cara, dos grandes bolsas de piel colgaban debajo de sus ojos, éstos no demostraban felicidad alguna ni tampoco emociones escondidas, sólo su edad verdadera. Tal vez esa Raquel no se quedó con él, y ahora años después, él se arrepiente de haberla dejado marcada en su piel.

Eso me hace pensar en mi vientre antes plano y en el tatuaje que se dibuja en su lado derecho. Ese dibujo en tinta que me hice después de haber fumado algo tóxico y que, al contrario de ese señor -que ya es un personaje-, yo no puedo andar enseñando.

---

La hija de vacaciones. Al parecer, a ella también le va a encantar salir de viaje. Le preparé su maleta, sus huggies, enfamil, ropa, cepillo y pasta de dientes, shampoo... todo lo que necesitará estos días que estará fuera de Tijuana. 

Tomó su maleta y se la llevó arrastrando, levantó su manita y me dijo adiós desde el carro.

Y sólo tiene año y medio.

Me dicen que hoy se la pasó cantando en la playa.

Cuando estaba en labor de parto creí que me partían en dos, y es verdad, porque se fue ayer y hoy me siento incompleta.

Cuál es el verdadero significado de colectividad?

Deja vu. Ensayos de una pastorela, siento que regresé al mismo lugar.

No me gusta.

Fuera fantasmas.

Y no ha estado durmiendo, la infección no la deja y yo duermo con los ojos abiertos durante el día.

Esto de ser mamá me marea (y es literal, el no dormir me provoca mareos).

Quizá no me deje dormir ni comer (eso se lo agradezco, quizá ya con eso adelgace), pero tener en los brazos a ese pedazo de carne regordete que toma el lápiz de una manera perfecta, ríe y coquetea encantadoramente, pelea y se defiende como niña grande, canta con un diafragma que parece entrenado desde la gestación, socializa e inventa y representa sus propios monólogos, es indescriptible.

De verdad que todo lo que se dice de los hijos es cierto.

Y aquí ando de cursi. Lo que pasa es que usted no lo sabe pero mi Ivanna cumple hoy un año seis meses.

Y sí, ella me hará pagar todo lo que he hecho y lo que no, también.

Y cuestiono y pienso.

Creo que por eso dejo de realmente pensar.

---

Anoche soñé que estabas. La casa era pequeña pero llena de luz, el aire tibio y el ambiente tranquilo.

Sí, ahí estabas.

Contar el sueño completo descubriría mi verdadera personalidad.

Llegas primero al dragón rojo y no las encuentras; nada ha cambiado en ese lugar de paredes rojas, bueno... sí, ha cambiado de la multitud a la soledad: ya no se llena como antes. Es sábado, 9:00pm., cualquiera pensaría que todos los bares de la ciudad están llenos. Entras y sales. Te vas al turis a ver si de pura casualidad están ahí: no hay nadie conocido, excepto aquel maestro al que saludas en los pasillos de la prepa donde das clases. Decides quedarte ahí (está un poco menos vacío que el otro), pides una chela -una caguama para ser precisos-, los pocos hombres que están sentados en la barra viendo el futbol, se extrañan de ver a una mujer sola sentada en la barra y, que además, pide una caguama; pasa media hora, tus compitas no llegan, el vaso no ha terminado de vaciarse, se te antoja un cigarro, preguntas si puedes fumar en la puerta y sacar el vaso; la puerta se abre y te colocas en uno de los barandales, no has fumado el cigarro entero cuando llega un hombre con copas de más.

-qué te haces?.
-cómo?
-sí, en qué trabajas?

Deseas dar la media vuelta y dejar al bato parado, pero acabas de prender el cigarro.

-yo trabajo en una fábrica.
- (...)
-gano 700 pesos.

Piensas en la reforma laboral y en cómo este hombre ya no ganará esos 700 pesos. Sientes lástima, sí, lástima, por él, por todos.
Quiere agarrarte un brazo, el grito es instantáneo: se ha quemado con el cigarro prendido.

Te das la media vuelta y te vas.

La lástima es doble.