El primero de muchos, muchos.

Hoy la de once cumple doce. Hace un año exactamente sentí que la cadera se me partía en dos. Parir es la cosa más horrible que he experimentado.

---

Tenerla en brazos es otra cosa, su risa, su mirada, su genio, su boca parlanchina y lenguaje alemán.
Ya todo es nada sin ella.

Y sentimos el pánico de la pérdida. El hermano con una abertura en la cabeza que necesitó 18 puntos.

Recibir la llamada, subir al carro, manejar a Tecate y ver el lugar del accidente, llegar al hospital, sentir el cuerpo sin sangre, tener la imagen del hermano en la cabeza, esperar a que despierte.
Radiografías, cabeza vendada.

Agradezco que el día de hoy estuve riendo y no llorando.

Es como si me hubiera quedado ahí, inmóvil, detenida en las cosas. En las partículas blancas. En el olor de la zanja que visitaba cuando niña. En la cara del loquito del pueblo, en sus harapos desteñidos.

Ahí sin moverme, sólo mi voz recitando un poema sin sonido. Sin lenguaje.

Qué es el lenguaje? Dónde se esconde? Cuándo dejó de ser un método de comunicación ídoneo para realmente comunicarse?

Quiero playa. cerveza. el libro completo de textos mentirosos. quiero fumar un cigarro largo y sin interrupciones.

Sé que no soy yo. Es otra la que pasa estos días tan extraños.

No siempre es bueno tener sueños.

La de once. La que ya muerde, anda por toda la casa. La que ya dice no, agua, papa, teta, nena, Gigi, Nata (por Renata). La que ya sopla, chifla y canta con diferentes tonos y vocales. La que chupa la oreja cuando duerme. La que pelea por lo que es suyo. La que se ríe con todo mundo. La que saluda a quien se encuentra. La que ya dice bye bye. La que hace ojitos y manda besos.

La de once, que ya casi son doce.