Mi mamá sale con amigos y yo sigo viendo al fantasma de mi padre recorrer las calles. Pienso en la actitud adolescente de mi madre, y me da gusto; dice que mi padre ya murió y yo no sé qué pensar, las manos me tiemblan en el volante cada vez que cruzo las avenidas del Centro, creo que me lo voy a encontrar en cualquier momento con ella, con la otra, aquella que lo espera en su nueva casa. Tengo ganas de verlo, pero la última vez que sucedió le recordé a mi abuela.
En este momento mi madre baila en el Centro.
-------------------------------
Recuerdas, Ramón, las veces que te pedí que nos llenaras de besos a mis hermanos y a mí? Las veces que te pedí para una paleta en forma de pino repleta de colores?
Ya nada queda, ni los besos, ni las solicitudes, mucho menos las paletas que nunca llegaron.
---------------
Por mensaje le dijeron que parecía un fantasma, rió, pero la mueca desapareció rápidamente de su rostro. Miró las paredes y la soledad tan grande que las pintaba.
¿La soledad suele pintar las paredes? La pintura se va haciendo más fuerte de acuerdo a los años?. Llevaba semanas encerrada, alejada de los amigos, las fiestas y las crudas mañaneras. Cada día las extrañaba menos; sin embargo, duraba horas aferrada a la ventana viendo pasar los carros y a los niños jugar bajo la lluvia y el frío de invierno.
Llevaba meses siendo un fantasma, uno enorme que la sobrepasaba. Uno que se obligaba a levantarse por las mañanas y acompañarla durante el día, los días. Prendió el radio y buscó una canción que la alegrara, la estación tocaba una de campanas navideñas y pensó en Los pájaros de Hitchcok, en las campanadas, en el vértigo, en la tensión generada por los pájaros, la misma que le producían las campanas navideñas. Cambió de frecuencia, pero el veredicto estaba dado: seguiría siendo un fantasma, por lo menos hasta el último día se diciembre.
"Nothing else matters"
---------------
Lo sabía desde hace tiempo: nadie sobrevive en esa casa, ni las flores, ni las mascotas, los amores, y mucho menos las amigas.
Y ella?
No hay comentarios:
Publicar un comentario