Hoy es un muy buen día para escribir... o para recordar que Una escribe de vez en cuando.

Es un buen día para tomar un café (descafeinado) y fumar (de modo imaginario) un Benson Dorado, para recordar que ya no hacen los días como antes ni que Una ya no es la misma de hace semanas.

Que no es el mismo cabello, ni la misma piel la que cubre el cuerpo.

Una ha mudado la consciencia, el pensamiento, incluso el alma. Nadie sera capaz de verlo. Nadie. Y si Una se duerme, es capaz de dejar pasar tal cambio.

Todo se transformó en cuestión de horas o de minutos, Una ya no lo sabe. Ahora todo es un recuerdo claro pero nebuloso. Sí, es paradójico pero así es...

Casi cuarenta horas en labor de parto, todas los vaticinios fueron equivocados: Una no fue de las rápidas en "dar a luz" o como dice la mayoría de la gente: en "aliviarse". Para mí es así: parir, Una no fue rápida en parir.

----

Las contracciones comenzaron a las dos de la mañana. Te fuiste al hospital a las 9:00am. Le llamas al Dr. en el camino y le comunicas que Ivanna ya viene. Tu cérvix ha arrojado el tapón y en el baño ha quedado una mancha de sangre.
Llegas al hospital, las enfermeras te reciben como si estuvieras enferma y tu insistes en que no te sientes mal. Están a punto de ponerte el suero.
Llega el Dr. te realiza el tacto y apenas tienes dos de dilatación. Te regresa a casa y te envía a caminar. No haces otra cosa durante el día mas que recorrer la playa, comer algo ligero y bañarte otra vez.

Son las 8pm y las contracciones son cada diez minutos.

Vas al hospital otra vez y nada. Tienes 3 de dilatación. Te vas a casa nuevamente. Intentas dormir pero es imposible, los dolores son cada vez mas fuertes.

2:00am, se rompe la fuente y ahora sí estas segura que Ivanna llegará de un momento a otro.

Ahora sí permites que las enfermeras te pongan el suero, te quiten la ropa y te pongan la bata. Te meten a la cama y pegan a tu barriga un monitor que checa los latidos de la bebé.

Llega el Dr... no es posible, tienes 4 de dilatación aún con la fuente rota.

Dolor cada vez más fuerte.

Oxitocina en el suero para que dilates mas rápido.

Es inútil, son las 2:00pm y apenas tienes 5 de dilatación.

4:00pm, comienzas a creer en Dios, o por lo menos repites los rezos que te enseñaron cuando niña. Pides perdón por todos tus pecados y prometes portarte bien el resto de tu vida.

Todo con tal de que te quiten una rayita de dolor.

5:00pm, 8 de dilatación, no soportas el hambre y las contracciones que son cada dos minutos.

Sientes que el dolor te parte en dos pero sigues sin querer cesárea ni algún tipo de anestesia.

Te lo prometiste, sería parto normal y nunca cambias de opinión.

5:30pm. Respiras, pujas, subes las piernas, las bajas, te ríes con la enfermera, platicas, haces bromas, cualquier cosa es buena con tal de olvidar que te duele a morir...

Una contracción, un pujido, tienes 9 de dilatación pero la bebé no baja, la doctora de guardia se acerca, te hace el tacto, le llama a tu Dr. Ivanna ya viene, ahora sí ya viene. Te cambian de cama y te llevan a quirófano. Te prometiste no llorar pero en ese momento no piensas en otra cosa.

Aun así, las lágrimas se quedan guardadas en las líneas del iris.

Y es en ese momento cuando el mundo cambia. No puedes respirar, sabes que todo lo que esté fuera de esas cuatro paredes no importa. Nada importa. No importa la gente, ni los actores ni nadie más. No importan las carreras o la experiencia, ni siquiera el curriculum, ni si Ivanna tendrá papá o no. Todo cambia. Ella se convierte en lo más importante.

Y es ahí, cuando das el último pujido, el de las 5:49pm, cuando reconoces el sentido de pertenencia.

Descubres que el concepto que tenías del amor era completamente equivocado.

Ves el cabello lacio de Ivanna y su mejilla se pega a la tuya. Le cantas una de bublé y otra de Elvis.

Ella te mira con sus ojos profundos.

Lo sabes... ella es tuya.