Te levantas con el cabello explotado como de costumbre, recorres las persianas para que entre un poco de luz, y lo primero que ves, son decenas de post its en el carro del vecino. Sabes que nadie te dejará papelitos amarillos con frases románticas, mucho menos en el parabrisas, el espacio donde suele dormir tu camioneta, está vacío. Sabes que es tu culpa, pero aún así recriminas al sistema.