Las horas transcurren a una velocidad inusitada. Preparo la maleta y me gustaría guardar todo lo necesario para sobrevivir en una isla. Sé que no lo escucharé; sé que no la veré; sé que no lo leeré, pero me sobra espacio. En un compartimento acomodo a Michael Bublé, The pillow book y Amberes, de Roberto Bolaño. Lo mido, su diámetro es aproximadamente de 12cm, lo meto en una bolsa (suelta pelusa), lo acomodo, cierro la maleta.

Silencio.

Podría llevármelo si aguantara más de 30 segundos sin maullar. Ahora duerme en mi vientre, su cuerpo cálido me enternece. Apenas tiene tres días en casa y ya me mira como si fuera lo más importante de su vida.