Soy como Mayu, el personaje de Banana Yoshimoto, sólo que viva. Anoche de plano no pude mantener una sonrisa completa. Mi cuerpo está cansado, adolorido, no sé cuánto liquido rojo podemos perder y generar en un mes. No sé a cuántos mareos puedo acostumbrarme, me siguen pareciendo demasiados.

Mi mente tiene paz, mi peso completo es un tsunami en silencio.

Mi cuerpo está cansado, mi mente está cansada, mi sonrisa ya no puede.

---------

Estuve sentada casi todo el tiempo, la sesión transcurrió sobre un tapete azul rey, que por primera vez amenazaba con convertirse en un colchón suave. Por un momento, las voces fueron eco de la no palabra aglomerada. Un baño y palabras altisonantes a lo lejos.

Frio.

------

Bastian descansa a mi lado; no viene a suplir a nadie, tiene su propia personalidad juguetona, sus enormes ojos verdes me miran sorprendidos, la casa tiene mucho espacio, me dice. Su ronroneo está cerca de mi cara, me lame los párpados cuando cerrados, busca que los abra. Maulla sólo cuando no me ve o no me siente cerca. No bebe agua. Solo leche deslactosada.
Fue a su primera presentación literario-cibernética y la pasó dormido.
Anoche whiskas y patitas mojadas.

Adiós a la blancura de mis muebles.