Hoy comí con mi familia en petit comité, mis padres, mis hermanos y sus respectivas familias. Celebrábamos el día del papá. Vi sus hermosos ojos azules (los de mi padre), y pensé en la costumbre de celebrar esa clase de días, el de nombrar y capitalizar las emociones, el día de la madre, del niño, de la familia, del abuelo, etc. Y de cómo la no memoria, nos hace tanto daño. Mi padre nunca ha estado al pendiente de sus hijos, nunca una llamada, nunca un "cómo estás?" Verdadero. Todo es a través de mi madre. Desde la infancia lo recuerdo siempre con unas copas, o cerveza más bien, encima. A él le debo mi primera cruda. Tenía cinco años y fuimos a una fiesta. No recuerdo de quién o de qué era. Pero supongo que era para gente grande, pues no había soda ni agua de frutas para los niños. Comencé a jugar a las escondidas con mis amigos, y la sed llegó rápidamente. Cada vez que tenía sed, mi papá me daba de su bebida, yo no reconocí el sabor, pero recuerdo que era amargo y seco: era tequila. No sé que tanto tomé, pero en una de las vueltas, me paré en seco y caí completamente borracha, sí, borracha. De ahí no supe más, sólo sentí los brazos de mi hermano Darío, quien preocupado trataba de despertarme. Cuando abrí los ojos, ya era de noche, y la sed me quemaba la garganta. 

Lo veo ahora, 25 años después, y me sigue pareciendo guapo, y aunque no creo en las familias Kellog's, me hubiera gustado que la mía fuera una de las más cercanas a eso. O por lo menos, que Ramón pensara más en sus hijos, aunque ya seamos adultos. Es mi padre, y a él le heredé los rizos, la fuerza, y ese andar solitario y orgulloso: el de los Ceballos.

Le debo también mis primeras lecturas, sus novelas de ciencia ficción y las de vaqueros; mi primer cigarro, y el aprender a fumarlo; el defender mis ideas antieclesiásticas, y sobre todo, a creer en la gente y a ayudarla si es necesario; también el que nunca me pegó, pero sí me enseñó a pegar.

Mi madre dice que debo quererlo, que nunca me llama, pero que se la pasa hablando de mí con sus amigos, que está orgulloso, dice. Dice.