MAX

Justo cuando iba a escribir de mi felicidad por haber leído Bufo & Spallanzani de Rubem Fonseca -recomendación de un alguien con muy buen gusto literario- y a comentar que fue una lectura que disfruté mucho...

Hoy no escribiré sobre la muerte de mi gato, no. No escribiré que llegó a casa el día de mi cena de cumpleaños, y que se puso debajo de la barra y me miró detenidamente. No diré que lo abracé y ahí valí madre. No hablaré de que era una bola de pelos de dos meses de edad y que le fascinaba dormir conmigo. No contaré que hoy un perro lo cazó con sus dientes y lo mantuvo ahí hasta que perdió la vida. No mencionaré que fui testigo de su terrible muerte y maullidos pequeños sin poder hacer nada. 

Escucho a Massive Attack mientras no escribo de la muerte de Max. Esto es un no escribir. Son sólo palabras para decir que desde hace mucho le temo a las despedidas, a las separaciones. Había decidido desde tiempo atrás no mantener apego por las cosas, las personas, los animales. El dolor por las pérdidas es cada vez más grande. Al contrario de lo que se piensa, con el tiempo, las cosas duelen más. Cada vez más. 

Es la muerte de un gato, pero conlleva la dilucidación del comportamiento general de los seres vivos. Siempre hay un agresor y siempre un agredido. Siempre alguien que gana y alguien que muere.

Es una lástima, Max, ni siquiera tengo una foto tuya.

Siempre el castigo.